Darle la vuelta al mundo. Darle la vuelta al país. Darle la vuelta a la ciudad, a la avenida, a la cuadra. Subirse al primer camión que pase y llegar al final de la ruta. Darle la vuelta al amanecer, a la luna, darle la vuelta al cuarto en avión.
Fuga.
Huída.
Salida.
Encomendar la luz que te despierta a la primer persona que veas. Regalarle las sábanas a quien despierta a tu lado. Dormir como nunca. Dormir para siempre.
Pacto.
Demonio.
Ángel.
Partir recargando el peso en el dedo gordo del pie derecho. Beber un litro de leche. Una copa de vino. Tomarte la última gota de agua.
Subir.
Volar.
Enloquecer.
Dejar caer una piedra desde lo alto de un edificio. Marchitar una flor a través de los meses. Mirar una fotografía hasta que desaparezca. Musitar el poema más cursi. Escribir la última entrega sexual y publicarla en un libro.
Nombrar.
Observar.
Morir.
Tenerle miedo al sol. Enmudecer platicando con una roca. Comerte un dulce. Desempacar la maleta olvidada. Empacar las cartas y los recuerdos. Escuchar una canción indiferente. Morder un labio. Oler el cuello. Tocar la espalda.
Lastimar.
Sanar.
Cerrar los ojos.
